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Madre e hij@ (1980 a 2014) 
Siempre me han aburrido pronto los tópicos generales y autoritativos. Así me pasó 
con los habituales discursos sobre la inocencia y pureza de la infancia, sobre la 
virginidad o la maternidad. Aquí van portanto algunas observaciones sobre mis 
pinturas a propósito de «Madre e hij@», especialmente desde una perspectiva de 
ciencia de las religiones: 
* 
La diosa egipcia Isis, la viuda de Osiris, fue representada miles de veces con el hijo 
semi huérfano, Horus, en su pecho. Isis era, por la época del nacimiento de Cristo, la 
deidad materna más poderosa en las culturas mediterráneas. La Iglesia católica 
romana adoptó su ícono, reinterpretándolo en sentido mariano, buscando ganar y 
convertir a los creyentes de Isis en seguidores de la Virgen, así como se construyen 
santuarios sobre lugares paganos. Isis era una deidad eminente y pacífica. Muchas 
deidades femeninas del Próximo Oriente en cambio eran bélicas, vírgenes o no, con 
hijos o sin.  
* 
La Pinacoteca de Berlín muestra dos cuadros “Virgen con Niño” en mi opinión 
especialmente significativas: uno (mi favorito, un retablo del siglo XIV de Lippo 
Memmi) muestra a la pareja como fracasada, mirando al unísono el mundo con una 
profunda tristeza uniforme. La otra pintura es del Rafael. En ella, el niño Jesús parece 
preguntarse qué será mejor: concentrarse en el pecho de su Santa Madre o en la 
lectura del salterio. 
* 
Casi tan famosa y hermosa como la Isis cristianizada es, puramente en Occidente, la 
Virgen Dolorosa, la «Piedad» católica. Ella representa a la santa madre con Cristo en 
sus brazos o regazo ya adulto, sangrando muerto; es esta una escena, que no consta 
en ninguna santa escritura. Se dice que en el siglo XIV en un convento del sur de 
Alemania una monja le encargó una figura de madera así a un tallista, quien fue quien 
la fabricó por primera vez. Con este ícono inédito esta y otras monjas buscaron 
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superar parareligiosamente su dolor de tener que renunciar a sus hijos biológicos. 
El éxito de esta imagen parabíblica fue rotundo, otros muchos conventos de mujeres 
solicitaron masivamente para ellos una “Piedad” así. Primero, el Papa la prohibió por 
pagana. Hoy, al pisar la basílica de San Pedro en Roma, en la entrada a la derecha 
vemos la mundialmente famosa Piedad en mármol de Michelangelo Buonarroti. 
* 
Siempre será complicado decir qué ocurre 
exactamente entre la madre y sus hijos.  En algún 
momento en el 1980 me pregunté cuál sería mi propia 
idea de la maternidad y de la filiación. Empecé a 
liberarme apasionadamente y, en la medida de lo 
posible, de las ideas e imágenes encontradas 
basándome, por supuesto, tanto en mis propias 
experiencias y reflexiones, sin buscar otra cosa que la 
distancia necesaria hacia el tema, un trabajo en pintura 
e imaginación agotador que nunca habrá terminado.  
La temática es una llena de calaminas. No sólo los 
hijos desean (freudianamente) a los padres, los padres 
también desean a sus hijos. Los dioses griegos solían 
practicar incesto en todas direcciones, gozaban de y 
con ambos sexos, todas generaciones, engañaban y 
violaban. 
* 
Es un hecho que las madres y mujeres en general se mitifican, como hermanas, 
amantes o madres, que se entregan a sus delirios de grandeza y de insignificancia. A 
esto hay que agregar la mistificación violenta por lo masculino organizado por 
milenios. Niñas, niños, madres, padres están manipulados, domesticados, 
bestializados o abandonados a cualquier suerte y opinión. Reina en el tema la tóxica 
confusión común, producto de ignorancia, miedo, falta de rigor intelectual, falsa moral 
y falta de libertad, todo mezclado con la salsa de más o menos violencia. 
* 
La antigua diosa griega Atena nace de la cabeza de su padre Zeus. Permaneció virgen 
y sin hijos. 
* 

El mito patriarcal griego crea al centauro brutal y 
sabio a la vez, y le negó compañera femenina, la 
centaura. La Grecia clásica ha dejado nudos 
gordianos (inabribles hasta hoy) que empujan a 
superarlos. El cristianismo ha prolongado 
contradicciones sin resolverlas. 
* 
A la Virgen María, madre de Jesús y deidad suprema 
de los cristianos desde la Roma tardía, la que fuera 
ascendida a los cielos de los inmortales, coronada 
allí por la misma Trinidad, hasta hoy no se le ha 
permitido contribuir a una innovadora reforma hacia 
una Santísima Cuaternidad. Y sin embargo ella es 
algo tan especial: porque si el Padre y el Hijo juzgan, 
sólo la Virgen sabe perdonarlo todo. 
* 
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Según los evangelios, María dio a luz a Jesús y a más hijos. Según el dogma católico, 
María permaneció virgen hasta el final de su vida. Ignacio de Loyola, fundador de los 
jesuitas, en su autobiografía escribe que en su peregrinación a Jerusalén encontró a 
un musulmán. Este menciona que acepta la virginidad de la maternidad de María (algo 
que ningún Judío acepta). Dice el musulmán: «porque Dios lo puede todo». Sin 
embargo, no acepta la virginidad de María después de sus partos. Ignacio luego se 
reprocha de no haber apuñalado a ese musulmán. 
* 
En el siglo XIX, el papa Pío IX incluye a Ana, supuesta madre de la Virgen, en el dogma 
eclesiástico de inmaculadas concepciones. Según dicen, Joaquín, esposo de Ana – es 
decir, los supuestos abuelos maternos de Jesús, procedentes no de los Evangelios, 
sino del éxito de una exitosa novela anónima del siglo II d.C. – embarazó a Ana con 
un beso. A Pío IX no se dio cuenta que, naciendo la Virgen de una Ana doncella e 
inmaculada, la tan importante «parte humana» de Jesús prácticamente se anulaba. 
* 

Las imágenes de Santa María con el Niño (griego: 
Theótokos) ya en las guerras de Bizancio del primer 
milenio se mostraban para espantar al enemigo. A 
partir del siglo XII, con las cruzadas católicas en 
apogeo, en occidente las imponentes catedrales del 
bien llamado estilo francés internacional (más tarde y 
hasta hoy, despectivamente, “gótico”) se dedicaban 
todas y en todas partes a «Nuestra Señora», a «Notre 
Dame», «Our Lady». La madre virgen, la indulgente 
(perdonadora y no juzgadora), se había convertido en 
generala suprema de las cruzadas, ya que el Dios 
padre fracasó en sus santas guerras. En 1187 la ciudad 
sagrada Jerusalén volvió a pasar ser propiedad de los 
guerreros musulmanes. Así Nuestra Señora, la santa 
madre virgen, también en Occidente se convierte en 
generala suprema de las guerras del dios cristiano. 

* 
Recién a finales del siglo XX, la tecnología supo registrar los completos nueve meses 
intrauterinos de la vida humana, meses que nunca se habían tenido en cuenta en la 
edad y currículum de cada persona. 
* 
Y la antropología afirma que la relación entre madre e hijo es, ante todo, una 
comunidad filogenéticamente inevitable. Debido al desarrollado tamaño de la cabeza, 
los seres humanos han de nacer prematuros. Por ende, sólo a los 3 o 4 años de edad, 
la musculatura está suficientemente desarrollada para que un bebé tome sus 
decisiones físicas y mentales de manera autónoma. 
* 
Vivimos en transiciones, que desafían a la pintura y demás artes a hacerse con 
nuevas ideas sobre la humanidad, su cultura e incultura, su naturaleza.  
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