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Pintar como terapia 
Series „La terapeuta“ (2010-15) y „Hermafroditas“ (2005-06) 

 
Intentos de curar a través de la pintura, a través de hacerse un cuadro. 
En todo lo que hacemos, una terapia o lo que enferma juega un papel importante. O 
algo que nos hace bien o nos hace mal. 
Recuerdo una mujer que, mientras veíamos bailar gente en una fiesta, contó que de 
adolescente había sido violada. (¿De qué adolecemos para que la edad en que nos 
volvemos seres más bien genitales se denomine adolescente?). «¿Podrías reconocer 
a vista a alguien que haya sido violado/a?», le pregunté. Rotundo «no». – Esa 
respuesta me pareció sorprendente y lo sigue pareciendo. Tiempo después pinté unos 
cuadros en que yo mismo aparecía como víctima de violación: pinturas como 
realizadas por otra mano. 
 
Mi pintura intenta algo que se podría llamar una iluminación, la veracidad formal más 
suave en imagen a las preguntas que nos mueven, más allá de las negaciones 
habituales, estereotipos y del aparente fanatismo de verdad (sin arte). Por eso una 
de mis críticas al Premio Nobel Bob Dylan es que no cumplió lo que prometió: ¿Pintó 
acaso Dylan su obra maestra, su «Master Piece»? ¿E hizo visibles sus «thought-
dreams», los cuales, de ser descubiertos, habrían llevado su «head probably under 
the guillotine»? («It’s all right, Ma») La pintura dice la verdad a su manera. En el arte 
elegimos enfrentarnos a los problemas que nos gusta enfrentar. 
 
Sigmund Freud no descubrió el complejo de Edipo. Desde tiempos inmemoriales, 
esposas llaman al esposo "daddy", papá (que suena un poco a “deady”, muerto) y él a 
ella, «baby»...! Freud descubrió unas cosas más complejas. Sostiene, por ejemplo, 
que las fantasías infantiles sobre el nacimiento universalmente imaginan el parto 
como fenómeno anal: para los pequeños, la vagina no existe; nuestros hermanos, y 
nosotros mismos salimos un día del ano de nuestra madre. 

La Terapeuta (2010, 59x84) 



¿Se ha pintado alguna vez esta fantasía importante y universal? Hice una serie de 
cuadros al respecto (no están en Berlín). Aún hoy me parecen algo extraños, audaces, 
hermosos, emocionantes. 
 
Freud publicó mucho sobre lo oral, fálico y genital —centros del desarrollo del placer. 
Pero en comparación, sobre la fase anal que él mismo descubrió, escribió poco. Sin 
duda lo de la fase anal en su teoría y práctica es lo más impopular y problemático, a 
pesar que su protagonismo aparece sin excepción en todo análisis. El contexto de lo 
anal (pintura como un tipo de suciedad) se omite sistemáticamente, aunque su 
simbolismo va mucho más allá y no debiera subestimarse. La columna de 
excrementos, simboliza cosas de tanta importancia como la autonomía, el dinero, el 
niño, el pene. 
 
Entonces no es debido a la casualidad que la humanidad ignore sus propios 
excrementos (sus obras y sus sobras), los millones de toneladas de desechos 
generados por la producción capitalista industrial (residuos de uranio, CO₂ en 
contaminación atmosférica y marina, etc.), y que sigan incontrolables. Los llamados 
adultos «normales» se han comportado durante milenios distinto y peor que los niños 
ante sus desechos. 
 
En la con razón famosa novela de Milan Kundera, «La insoportable levedad del ser», 
este autor se pregunta —probablemente no en la película, que no vi— con insistencia 
que cuál es el papel de los excrementos en la historia de la humanidad: ¿Adán y Eva 
tenían digestión en el paraíso? ¿Se suicidó el hijo de Stalin porque no era capaz de 
limpiar letrinas? 
 
Mujeres y hombres se desarrollan a través de fases de placer oral y anal. La 
diferencia de género no cobra importancia hasta muy adelante. No hace mucho, un 
tal marqués de Sade no hacía distinción entre la boca y el trasero de una mujer o de 
un hombre. Con eso ya había dado en el clavo.  Si se siguiera este hilo de reflexiones 
se llegaría de seguro a muchas conclusiones nuevas. No lo profundizaremos aquí. 
Solo una cosa o dos: Un concepto central y cotidiano referido al arte es el de la 
«expresión», que tiene una clara connotación anal, en sí imposible de ignorar. El 
término de origen latino ocupa hoy un lugar destacado en muchos idiomas de la 
historia. Significa: empujar, presionar (algo) hacia afuera. El arte y el lenguaje deben 
a la expresión «expresión», que se inspira en lo anal, el respeto y reconocimiento. 
 
Uno de mis mejores amigos alemanes ya fallecido, con mucho éxito con las mujeres 
era al mismo tiempo descaradamente cruel con ellas. Fue un cínico extremo, puro, 
poético, radical. Por deseo de transformar su felicidad fingida, pinté, sin que él lo 
supiese, una de las series que aquí se exhiben, «la terapeuta»: Mi ilusión de una mujer 
capaz de manejar la esquizofrenia de mi amigo. Mis cuadros eran intentos de 
comprensión y curación a la vez. En algún momento temprano de su vida, mi amigo 
comenzó a jugar con la muerte. Murió pronto, sin llegar a saberse si se trató de 
accidente, asesinato, suicidio o todo junto. 
 
Mi intento de comprender y de aclarar y de declarar algo parcialmente invisible a 
través de mi pintura, a falta de otra forma, es motivación suficiente para pintar. Y así 
surgió la segunda serie sobre hermafroditismo y bisexualidad. 
La palabra española «arte», “Kunst”, en Andalucía también significa red de pesca (net, 
o sea una techne). «El arte» en castellano parece masculino, pero es femenino. Solo 
que, como muchas otras palabras que comienzan con A (ejemplo: «el agua está fríA»), 



por razones fonéticas llevan artículo 
masculino (es decir, no «la agua» sino «el 
agua» «fría»). Si desaparece la (el) A del inicio, 
el artículo vuelve la masculinidad y la palabra 
«arte» vuelve a ser femenina, como en «las 
bellas artes».  
 
Lo bisexual, no solo en palabras y conceptos, 
sino en el ser humano en general, es un hecho. 
A pesar de eso sigue considerándose en parte 
como algo vergonzoso, como fracaso del 
desarrollo. Al mismo tiempo, desde los griegos 
y antes de ellos, la bisexualidad se consideró 
epítome de la perfección: desde los dioses 
hasta el único Dios se querían bisexuales, 
sagrados, hermafroditas. (En latín, «sacer» 
significa sagrado y abominable, sucio).  
 
Entre las palabras españolas verdaderamente 
bisexuales, ocupa el mar/ la mar el primer 

lugar el mar. (Algo similar, aunque diferente, ocurre en alemán con «der See» y «die 
See».) 
 

 © Claudio Lange, en agosto 2026 

Todos los cuadros de la exposición "Pintar como terapia" en  

www.claudiolange.de/maltherapie/ (Fotos: Jens Winkler) 

 

Hermafroditas (2006, 70x100) 


